...Он перепечатал стихотворения (их набралось десятка три) и предложил их лондонскому издательству католической ориентации. Стихи были отвергнуты с холодным негодованием: хорошенькие развлечения у молодого католика в годину бедствий!
(Владимир Муравьев "Предыстория")
Карта мира опять горит, нас выдавливая в Иное -
Больше некуда уходить, все пути перекрыл огонь.
Посмотри на свою ладонь - там из линий сплелось "не стоит".
Посмотри за своё окно - и к стеклу приложи ладонь.
Если чувствуешь сквозь стекло, как огромное небо дышит,
Как линяет осенний мир, шерстью сбрасывая листву,
Для начала спустись во двор, если можешь - залезь на крышу,
Если хочешь, открой окно - в общем, сделай хоть что-нибудь.
Карта мира опять горит, те, кто тушит огонь - герои,
Ты в герои не вышел всем, да и в общем-то не хотел.
Ты хотел бы о них читать или сам сочинить цикл историй,
Но никак не кусать губу, чтоб не плакать от новостей.
Так что сделай хоть что-нибудь, чтобы просто остаться целым,
Чтоб на метр вокруг тебя ничего не пришлось тушить.
Чтобы спрятать волшебный мир от скользящих огней прицелов,
Чтобы выжить любой ценой, кроме смерти своей души.
Ты, наверно, утратил нить моих путаных рассуждений,
Мол, какой там волшебный мир, если смерть, нищета, война...
Но в холодных сороковых где-то в Оксфорде некий гений
Написал "Властелин Колец". Тоже так себе времена.